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CHAPITRE I

Ce quil faudrait, c’est avoir l'ceil d’une caméra bien cachée pour surprendre Philippe
Amblieres 1a ou il se sent défendu par des murs et par sa solitude. Lui qui soigne tant son
apparence, ce serait plaisant de le voir en train de se découvrir, nu et frissonnant, alors que juste
au saut de son lit trop large, il vit I’épreuve des miroirs de la salle de bains.

I y en a moins que dans celle quavait voulue Hélene, bien entendu. Héléne et sa
contemplation amére ou complaisante, jour apres jour, de son corps vieillissant reflété par
I'immense miroir de face, les miroirs latéraux, et méme celui de I'autre mur. Sans oublier la
lucidité féroce du miroir grossissant lumineux. Lui redoutait la sinistre galerie des glaces qui
répétait cette caricature de lui-méme sans qu’aucun faux-fuyant ne lui permette d’y échapper.

Dans l'appartement restreint qu’il occupe depuis son divorce, la surface étincelante est plus
limitée, mais encore suffisante pour qu’il puisse s’apprécier a sa juste valeur. « Tu n’es pas fatigué
pour porter ton age, glissait la tendre Hélene. Ca me géne d’étre a coté de toi, ¢ca me vieillit | »
Tres cruelle, la contemplation de ce corps qui réussit a étre a la fois maigre et mou ! Des bras et
des jambes décharnés et, paradoxe, deux effondrements qui dégoulinent : le double menton et le
ventre. Ne parlons pas du reste.

Gros plan sur le visage : nez bourbonien, levres molles, poches sous les yeux. Des yeux
globuleux, c’est bien connu. Il en a toujours été ainsi, mais, au début de leur vie commune, ¢a
n’avait pas 'air de géner Héléne. Puis c’est devenu : « Toi et tes yeux de crapaud mort d’amour ! »
Bucolique, Hélene. Délicate. 11 pensait parfois a la délicieuse raclée qu’il aurait pu lui flanquer, ou,
pourquoi pas, a un meurtre, mais la fatigue d’avoir a se défendre, la prison, I'inconfort... Tenir le
cou trop gras d’Hélene entre ses mains, serrer, 'entendre couiner ces petits cris aigus qu’elle

poussait a tout propos, tout cela n’était qu’une vue de Iesprit.
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Maintenant, s’habiller. Cacher ce corps misérable sous la livrée de ’homme sérieux. « Tu es
ennuyeux comme la pluie, mon pauvre Philippe, grince la voix de 'ex-épouse ; ¢a se voit jusque
dans ta facon de t’habiller. » A la fin, elle dira « dans ton look » parce qu’elle ne veut pas paraitre
dépassée. Cest vrai : pourquoi ne peut-il jamais choisir autre chose que ces costumes gris fer, ces
chemises pales, ces cravates ternes ? Si par hasard une vendeuse, sourire commercial accroché a
ses levres trop rouges, lui suggere, la voix suave, « une touche lumineuse, tenez, ce carmin, ce
bordeaux... », il refuse cette proposition scabreuse.

Enfin, le coup de peigne. Bientot, le peigne sera superflu. Ce crane ivoire luisant, cette tonsure
de mauvais moine... « Et en plus, tu deviens chauve comme un oeuf ! Il ne te manquait plus que
¢a, mon pauvre ami ! » Elle avait raison. Rien, absolument rien qui attire, qui plaise ; rien non plus
dont on garde le souvenir.

I’examen amene le monologue, toujours le méme. Soyons lucides. Héléne est partie — bon
débarras, mais quel vide | Ma fille m’ignore. Le défilé des clients anxieux, liquéfiés de crainte en
attente de ma sentence, justifiant laborieusement leur découvert qui se creuse, avec leurs
arguments ressassés : ¢a ne me donne méme plus impression d’exister. Ca m’ennuie. Tout
m’ennuie et jennuie tout le monde. Qu’ imaginer pour meubler ce temps insipide qui s’écoule
comme du sable entre mes doigts ? Angoisse de la fin qui s’approche de plus en plus vite. Vide de
cette existence inutile. Je voyage entre ’épouvante et '’écoeurement.

Et pendant ce temps-1a, il y aurait des gens gais, confiants, beaux, affectueux ? Il y aurait ces
salauds de gens heureux ? Lui, si content de son sort, si sir de la pérennité de ce qu’il a construit,
savourant sa bonne conscience ; et ses gamins prétentieux, se croyant le droit de se créer un
monde, entourés, choyés, aimés, compris ! Je leur en ficherai des espoirs et de la tendresse ! Et
elle, surtout, elle...

Je suis vieux, je suis laid, je suis seul. Je n’intéresse personne, je ne compte pas. On va méme
m’oublier tout a fait puisque je vais bientot disparaitre. Le monde va exister sans moi.

Alors, je vais me venger.



